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RESUMO 
 
Apresento uma concepção pessoal do ensino de literatura, condensando a 
discussão das principais questões que o afetam: a singularidade da disciplina 
entre as demais disciplinas escolares; a crítica do realismo como valor dominante; 
a importância do exemplo; os efeitos da desvalorização salarial e moral do 
professor; a praga das adaptações literárias para jovens. A partir dessas 
questões, apresento cinco modos de leitura e ensino do texto literário, a saber: ler 
como resposta; ler como pergunta; a leitura ingênua; a leitura crítica; a leitura 
teórica. Concluo pela necessidade de proteção radical à dúvida, fundadora da 
literatura e do próprio pensamento.  
 
Palavras-chave: Literatura. Ensino. Realismo. Dúvida. 
 
 
Em 1973 – crianças, vocês nem sonhavam em nascer – eu dava a primeira 
aula da minha vida. Esse acontecimento, de que as minhas fatigadas retinas 
nunca se esquecerão, se deu numa turma do antigo Mobral, Movimento Brasileiro 
de Alfabetização de Adultos, na favela do Borel, no Rio de Janeiro. Na formatura 
dessa turma, os alunos se cotizaram e deram dois presentes ao jovem professor: 
uma camisa social bem colorida da Casa José Silva, famosa no Rio, naquela 
época, e uma garrafa de vinho do Porto. 
Tomei o vinho, é claro, mas não cheguei a usar a camisa, se sempre visto 
no máximo camiseta Hering bem amassada, é o meu uniforme oficial. Entretanto, 
o carinho daqueles senhores e daquelas senhoras, todos muito mais velhos do 
que eu, foi tão forte que prorrompi, como diria Nelson Rodrigues, em verdadeiras 
lágrimas de esguicho. 
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Naquele instante descobri três coisas sobre a minha vida: primeiro, que eu 
era um professor; segundo, que de repente eu gostava de ser professor; terceiro, 
que eu também era um chorão da melhor qualidade. Deve ter sido esse meu lado 
chorão, bem dramalhão, que fez com que eu privilegiasse sempre, no correr da 
profissão, os pontos de literatura aos assuntos de língua portuguesa. Eu até me 
excitava com uma boa oração subordinada substantiva subjetiva reduzida de 
gerúndio, mas o que me emocionava mesmo era um conto de Érico Veríssimo ou 
um poema de Fernando Pessoa. 
Cedo entendi, no entanto, que a literatura não é uma disciplina como as 
outras. Logo me irritavam as tentativas mediocrizantes, mas competentes, de 
transformá-la numa disciplina como as outras, transformando-a, por exemplo, em 
história – mas numa história pré-positivista, na qual os séculos se alternam 
naquela gangorra estúpida entre a razão e a emoção. Dentre aqueles estilos 
todos gestados pela mistura incoerente de nacionalismo e cientificismo do século 
XIX, logo me incomodava o valor desmedido que os livros didáticos atribuíam 
justamente ao estilo que denega a própria ficção que pratica, a saber, o estilo 
realista.  
Nunca consegui entender, por exemplo, Machado de Assis como realista. 
Com o tempo, descobri que nem Machado de Assis conseguia se entender como 
realista, se na verdade ele foi o maior adversário que o realismo já teve. É dele a 
frase que tomei como lema e que explorei em ensaio recente: “a realidade é boa, 
o realismo é que não presta pra nada”. 
Esta mesma aversão ao realismo me levou a concordar com Sigmund 
Freud, quando ele reconheceu educar como uma das três profissões impossíveis 
– as outras são governar e psicanalisar. O que é impossível na educação é 
controlar os seus efeitos. Se abandonamos a pretensão tecnicista e arrogante de 
controlar os efeitos do que fazemos em sala de aula, nos encontramos livres para 
experimentar, nos encontramos livres para fazer o melhor que pudermos fazer, 
nos encontramos livres para olhar no rosto do aluno real e não no desenho de um 
modelo abstrato. 
Essa liberdade toda nos permite seguir o único método de educação que 
presta: o método do exemplo. Se quero ensinar a ler, devo dar o exemplo e ler 
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todo dia e de tudo um pouco, mas principalmente a ficção que nos faz ver o 
mundo sob outras perspectivas e que nos torna outros. Se quero ensinar a ler, 
devo dar o exemplo e ler sempre e mostrar sempre para o aluno o que estou 
lendo, deixando muito claro que não me encontro, coitado, acorrentado àquele 
livro didático. 
Livros didáticos podem ser úteis, mas no Brasil eles se tornaram os anti-
livros. Seu sucesso, responsável por vendas maciças até ao governo, que gasta 
bilhões de reais por ano com a compra e a distribuição de milhões de livros 
didáticos, tem relação direta, não se iludam, com a destruição das bibliotecas 
escolares desde os anos 60, e com a desvalorização salarial e moral do 
professor, que também se dá desde o advento da ditadura militar.  
A desvalorização salarial todos sentimos no bolso, mas a desvalorização 
moral nem sempre é perceptível. Se lembramos, porém, que no começo da moda 
do livro didático os professores se indignavam ao receber o “livro do professor” 
com as respostas dos exercícios – “quem esse autor pensa que é, sugerindo que 
eu não saberia responder a essas perguntas simples!” – e que hoje os 
professores não adotam livros didáticos cujos “livros do professor” não venham 
com a chave de respostas, entendemos um pouco do que estou chamando de 
desvalorização moral. Perdemos o orgulho do nosso saber. Perdemos, talvez, o 
nosso próprio saber. 
Não bastasse a praga dos livros didáticos, na nossa cadeira somos 
assaltados pela praga das "adaptações literárias para jovens" dos clássicos da 
literatura mundial. O que são as "adaptações literárias para jovens" dos clássicos 
da ficção senão uma espécie de “pedagogia fahrenheit”? Trata-se, sem meias 
palavras, de um crime de lesa-literatura, isto é, de um crime contra os corações e 
as mentes de gerações inteiras. Os professores não percebemos que, adotando 
adaptações para jovens, tornamo-nos cúmplices desse crime e queimamos os 
livros que deveríamos amar. 
Considero as adaptações literárias para jovens uma praga e ainda quando 
bem feitas, porque o mal que fazem se torna mais difícil de perceber. Todas as 
adaptações são obviamente muito menores do que os originais que adaptam, 
corroborando a tese de que a velocidade da vida moderna exige livros cada vez 
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mais finos. Ora, esta exigência implica outra: deve-se ler cada vez menos. Deixa-
se implícita a derradeira exigência: deve-se pensar cada vez menos, até que 
finalmente todos parem de pensar. Nessa "tendência para o monossílabo como 
forma de comunicação, de degrau em degrau vamos descendo até o grunhido", já 
advertia o escritor José Saramago. 
Adaptadores e professores se justificam dizendo que têm boa intenção: 
querem divulgar os grandes autores para jovens leitores que de outra forma não 
os conheceriam. No entanto, ler o "grande" na forma "pequena" torna o grande, 
pequeno! Na verdade, essa prática impede a compreensão e até o conhecimento 
do verdadeiramente grande. Jovens que leem uma adaptação crescem 
convencidos de que já leram o livro que de fato nunca leram. Pior: muitos 
professores que adotam adaptações nunca leram eles mesmos os textos 
originais, convencidos de que já sabem o que ainda não sabem. 
Todas as adaptações de "O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La 
Mancha", de Miguel de Cervantes, só mostram as derrotas ridículas do Cavaleiro 
da Triste Figura, como a luta contra os moinhos de vento, apagando as suas 
muitas vitórias e os seus muitos momentos de sabedoria. O elogio quixotesco da 
loucura contra a loucura da razão dominante ecoa elogio equivalente do filósofo 
Erasmo de Rotterdam, leitura preferencial de Cervantes, mas na adaptação torna-
se apenas o riso cruel do leitor frente à loucura alheia. 
Nenhuma adaptação de "Alice no país das maravilhas", de Lewis Carroll, 
enfrenta os seus paradoxos lógicos. O episódio em que Alice cresce e diminui até 
se deformar numa menina de cabeça enorme e corpo pequenino é emblemático 
do dilema das adaptações dos clássicos. Nossa época e ensino acabam 
produzindo Alices ao contrário: leitores de corpo enorme (alimentado a toddynho) 
e cabeça mínima (alimentada por adaptações e outras facilitações). 
A única maneira de levar os jovens à leitura dos clássicos está em levá-los 
a ler cada vez mais e melhor, e sem pular etapas. Há literatura de excelente 
qualidade para todas as idades: por que adotar livros em miniatura? Não importa 
que a intenção dos adaptadores e dos professores seja "boa"; o resultado é um 
crime de lesa-literatura que afeta tanto o livro, que perde a oportunidade de ser 
lido adiante, quanto o leitor, que perde a oportunidade de ser desafiado. Reforça-
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se a cultura do facilitário, do digestível, vendendo o gato no lugar da lebre e a 
adaptação no lugar do livro original. Através dessa "pedagogia fahrenheit", 
queimam-se nossas melhores esperanças. 
Esta prioridade que empresto ao texto original, recusando seu recorte em 
pedacinhos, no livro didático, e sua facilitação redutora, na adaptação escolar, 
nos leva ao problema do método: como ler um texto literário e como ensinar a ler 
um texto literário.  
O filósofo tcheco-brasileiro Vilém Flusser, que estudo em mais de um livro, 
nos diz que há dois modos de ler literatura, ambos válidos e complementares. 
Gosto das orientações dele, mas acrescentaria outros três modos, todos 
igualmente válidos – o que nos deixa com cinco modos de leitura. Vamos a eles. 
Flusser nos diz que se pode ler o texto literário ou como resposta ou como 
pergunta.  
No primeiro caso, lemos literatura como a resposta do autor à pergunta que 
o seu tempo e os autores que o formaram lhe fizeram. Então, tentamos entender 
essa resposta, para o que se faz necessário, antes, entender a pergunta 
geradora. Relacionamos a obra do autor às questões e às obras do seu tempo e 
fazemos o que Flusser chama de “crítica” e eu chamaria de “análise”. 
No segundo caso, lemos literatura como uma pergunta para nós. Então, 
tentamos respondê-la, usando o texto como um pré-texto da nossa reflexão, isto 
é, do nosso próprio texto. Assim como o autor tentou responder à pergunta que 
lhe faziam, nós nos colocamos no lugar dele e tentamos responder à pergunta 
que ele nos faz, realizando o que Flusser chama de “especulação”. 
As duas maneiras de ler não são excludentes nem puras. Ao criticar e 
analisar, acabo levantando algumas especulações novas. Para melhor sustentar 
minha especulação, recorro a alguma análise. Mas há quem prefira ler 
predominantemente de maneira crítica – essas pessoas tendem a escrever 
tratados sobre o assunto, procurando esgotá-lo. De outra parte, há quem prefira 
ler predominantemente de maneira especulativa – essas pessoas tendem a 
escrever ensaios sobre o assunto, procurando explorá-lo e ampliá-lo. 
Flusser e eu pertencemos decerto ao segundo grupo, o dos ensaístas 
especuladores, mas precisamos ler os tratados produzidos pelo primeiro grupo – 
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assim como os do primeiro grupo precisam ler, queremos crer, os nossos ensaios. 
Qual modo de leitura a escola privilegia? Resposta fácil: a escola privilegia a 
leitura analítica, porque ela supõe controle da informação e do conhecimento. 
Essa leitura é necessária, claro, mas restringir-se apenas a ela nos impede de 
apreender o espírito dos autores que nos interessam e nos mobilizam – seu 
espírito de dúvida, de inquietação, de investigação e de invenção. 
A leitura especulativa, porém, não deixa de ser igualmente arriscada. Ao 
admitirmos e mesmo valorizarmos a subjetividade do leitor e sua capacidade de 
também escrever o mundo, podemos criar hordas de “viajantes de maionese”, isto 
é, de pessoas interessadas tão somente em dizer o que pensam, mesmo que mal 
pensem. A solução, como sempre, é o diálogo. Os leitores especulativos 
precisamos ler muito atentamente os tratados dos leitores analíticos, para tentar 
controlar um pouco o nosso delírio reflexivo. De sua parte, os leitores analíticos 
precisam ler muito atentamente os ensaios dos leitores especulativos, para tentar 
controlar um pouco o seu delírio controlador e enquadrador. 
Acrescento aos dois modos de Flusser mais três outros modos de leitura, 
todos igualmente válidos e complementares: a leitura ingênua, a leitura crítica e a 
leitura teórica. Tais leituras não são excludentes, ao contrário, se somam e se 
devem realizar nessa ordem. A leitura teórica depende da leitura crítica que 
depende, por sua vez, da leitura ingênua. 
A leitura ingênua é a primeira leitura. Mesmo que não sejamos mais 
ingênuos, devemos ler um texto pela primeira vez como se fôssemos ingênuos, 
procurando recuperar o prazer, o espanto e a admiração de nossas primeiras 
leituras – quando ainda não fazíamos Letras, quando ainda não éramos 
“intelectuais”, quando ainda não interpretávamos tudo segundo Fulano ou 
segundo Beltrano. O que caracteriza a primeira leitura é o envolvimento e a 
entrega ao texto – no caso do texto literário, aquilo que chamamos de “suspensão 
da descrença”. Suspendo minha descrença de que aquela história não seja 
verdadeira e a leio como se fosse a verdade mais verdadeira do mundo. 
Sinto que o texto me presenteia com verdades mais fortes do que as do 
cotidiano, que o narrador é um ser de perspectiva privilegiada, que os 
personagens me são mais caros e mais próximos do que as pessoas que me 
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cercam, que as cidades da história se encontram no horizonte à minha espera. 
Leio como se eu mesmo ainda fosse ingênuo, como se ainda me maravilhasse 
com o mistério das coisas e com as explicações fantásticas para esse mistério. 
Todo texto que merece ser lido, no entanto, merece ser relido. A segunda 
leitura, todavia, deve ter uma qualidade diferente da primeira, se não quer ser 
apenas um gesto repetitivo ou reiterativo. A leitura crítica é esta segunda leitura, 
quando se relê o texto para entendê-lo melhor e para relacioná-lo com os outros 
textos que se conhecem e também com os textos que influenciaram e 
determinaram o autor com que trabalhamos (como vemos, este modo de leitura é 
semelhante ao segundo modo de Flusser). O que caracteriza a segunda leitura é 
a compreensão dos processos de construção e de recepção do texto – no caso 
do texto literário, poderíamos chamar esta compreensão de “suspensão da 
suspensão da descrença”. Suspendo minha suspensão anterior da descrença 
para ver o texto como uma construção imaginária de um autor real. Volto a 
entender que o texto não me fornece nenhuma verdade literal, que o narrador não 
é o autor, que os personagens não são pessoas, que as cidades da história não 
estão no mapa. Ao vê-lo assim, entretanto, não perco o prazer encantado da 
primeira leitura – antes, acrescento a ele um novo prazer, propriamente 
intelectual: o da compreensão dos processos de criação. 
Na verdade, a segunda leitura acaba por “ler” a primeira leitura: ela me 
permite refletir sobre o que e como li da primeira vez, ela me permite pensar por 
que o texto me afetou e me mobilizou, por que Veredas me interessou. Desse 
modo, nem jogo fora a primeira leitura nem fico presos apenas nela. A segunda 
leitura me ajuda a entender melhor não apenas o texto literário, mas também, 
talvez sobretudo, a mim mesmo: a entender como penso e como sinto. 
Todo texto que merece ser lido e relido, porém, merece ser re-relido. A 
terceira leitura, todavia, também deve ter uma qualidade diferente das anteriores, 
para valer a pena. A leitura teórica é esta terceira leitura, quando levantamos 
questões sobre e a partir do texto, para incorporarmos melhor as nossas leituras 
no nosso próprio pensamento. Tomamos o texto então como uma pergunta para 
nós e a procuramos responder, assim como o autor respondeu, através do seu 
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texto, às perguntas do seu tempo e lugar (como vemos, este modo de leitura é 
semelhante ao segundo modo de Flusser). 
A terceira leitura é especulativa ou, dizendo de outra maneira: teórica. Ela 
define o que chamamos de teoria, ao contrário da impressão corrente de que 
“aplicamos” determinada teoria em determinado objeto (o texto literário, no nosso 
caso), como se estivéssemos aplicando uma injeção ou realizando uma cirurgia. 
A teoria é o conjunto de questões que um objeto nos propõe e ainda o que 
fazemos com elas. O que caracteriza a terceira leitura é que ela parte da leitura 
do texto para mergulhar de cabeça na leitura do mundo. Dizendo de outra 
maneira: porque se aprendeu a ler textos, pode-se ler o mundo como um texto, 
logo, pode-se ler melhor o próprio mundo que nos cerca e do qual fazemos parte 
integrante. Podemos chamar esta maneira de ler de “suspensão da crença”. 
Se leio o mundo como um texto, me dou conta de que não vejo direta e 
propriamente o mundo, mas apenas discursos sobre o mundo e sobre a 
realidade. Consigo suspender minha crença acrítica nas coisas, ou seja, nas 
explicações que me deram sobre as coisas, e posso exercitar a dúvida sobre elas, 
perguntando: por que tem de ser assim e não assado? Suspendo minha crença 
no mundo para vê-lo como uma construção discursiva de mundo, o que me 
permite construir o meu próprio discurso e defender o meu próprio olhar, sem 
entretanto excluir os demais. 
Ao ver e ler assim, não perco o prazer encantado da primeira leitura nem o 
prazer intelectual da segunda leitura – antes, acrescento a cada um deles um 
novo prazer, propriamente filosófico: o de transcender os limites da matéria, 
aqueles a que atribuo o nome genérico de “realidade”, pela dúvida e pelo 
pensamento. Como diria René Descartes, “dubito ergo sum, vel quod item est, 
cogito ergo sum” – “duvido logo existo, ou o que é o mesmo, penso logo existo”. 
Recupero essa sentença para recordar que só se pensa através da dúvida. Ora, a 
origem daquilo que chamamos de literatura é uma dúvida radical: por que o 
mundo tem de ser assim e não assado? O reconhecimento desta dúvida é 
fundamental para aquilatar a qualidade do pensamento da literatura e do 
pensamento sobre a literatura. 
É esta dúvida que quero deixar aqui hoje. 
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FROM LITERATURE TO THOUGHT 
 
ABSTRACT 
 
I introduce a personal conception of literature teaching. This conception 
summarizes the discussion of key issues that affect that teaching: the peculiarity of 
literature among other school subjects; the desagreement of the realism as a 
dominant value; the importance of the example; the effects of wage and moral 
devaluation of the professor; the plague of literary adaptations for young people. 
From these questions, I introduce five ways of teaching and reading the literary 
text, namely: to read as an answer; to read as a question; the naive reading; the 
critical reading; the theoretical reading. Finally, I conclude that is necessary to 
protect the radical doubt, because it founds the literature and the thought itself. 
 
Keywords: Literature. Teaching. Realism. Doubt. 
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